作者：郭燕明
奶奶有两根拐杖。一根是红木龙头拐杖，一根是柳木棍。
红木龙头拐杖是她的儿子们给买的，顶端的扶手，是龙头造型，龙眼处还镶钳着一颗金黄色的珠子，样子有几分精致。奶奶出远门的时候拄过几次，平日里就把它放在床边的角落里，日子长了，拿出来擦擦落在扶手上的浮尘。奶奶说：“好看是好看，但总觉得不如我的柳木棍用起来顺手、得劲。”
这根柳木棍，我不记得是从什么时候有的，只知道是爷爷寻摸了好长时间给奶奶找回来的。柳木棍比奶奶肩膀略微低一点，也比平常的拐杖粗了些，结实了不少。虽说柳木棍没有任何的装饰，朴素的也仅仅是除去树皮，打磨光滑的一根普普通通的木棍，但对于个子稍高、体型偏胖的奶奶来说，用起来再顺手不过了。
红木龙头拐杖陪奶奶仅仅出过几次远门，少的一只手就可以数清楚。其中一次是回10公里外的娘家看望年入古稀的哥哥嫂嫂们。从我有印象起，每年春节，都是两家的子女们互相走动走动，跟长辈们拜拜年，也替老人们互相道个平安。倒忽略了，奶奶和哥哥嫂嫂们已许久未谋面了。这次，奶奶执意要回去一趟，嘴里还念叨着：“趁身体还硬朗再回家看看。”回家的日子定下来后，奶奶一连兴奋了好几天，高兴得像个孩子似的。最后是她的儿子们开车陪奶奶回去的，而奶奶拄的就是那根红木龙头拐杖。在娘家巷口的门楼下，奶奶还碰到了一位儿时的玩伴，几年不见，望着已是头发发白、满脸沟壑的老姐妹，两个老人家激动地坐在炕沿边拉着手寒暄了好久好久。
还有一次是去100公里外的省城医院检查身体。陪同奶奶的依旧是她的几个儿子，临上车奶奶还不忘提醒姑姑：“闺女，把妈的红木龙头拐杖拿来。”回来后，听奶奶说：“丢人丢到医院去了，这双不灵光的腿连个楼梯都爬不了了，最后还得让儿子背着去一项一项检查。人啊，越老就越不中用了！”医生却羡慕说：“老姐姐，您呀真有福气，有这么多儿子陪着！”
刚开始不懂，后来才渐渐明白，其实，面对外面偌大而又陌生的世界，奶奶的几个儿子就是奶奶的精神支柱，如同手里的那根红木龙头拐杖般，只有紧紧地握在手里，哪怕是再陌生、再远的地方，老人家的心里也是踏实的。人常说，养儿防老！养儿真的能防老吗？我想，儿子只是人年老之时，那被时间销蚀的孱弱身躯的精神支柱罢了！
除了那几次出远门，奶奶就再也没有离开过村子。那棵粗得需双人合抱的柳树旁，那个只有几百平米的四合院，承载了奶奶的全部世界，而陪伴奶奶出入的一直是那根不起眼的柳木棍。对于奶奶来说，单调平淡的生活中，似乎唯一的盼头就是隔个十天半个月，跟老姐妹们上街赶赶集。哪怕无需置办任何生活用品，出去走一走，看一看也是好的。谁知道又会遇到什么新奇的事情，为平淡的生活也能添点谈资，顺便打发打发无聊的光景。再奢侈一点，就是逢年过节的，去戏场子里听听戏。只是爷爷常年卧病在床，身边始终离不开人，纵然每次被爷爷宽慰着出了门，奶奶也只是看个小小功夫，就心切地拄着拐杖回家去了。回家一推大门，门上的青铜铃铛发出清脆而又悠长的铃声，回家的人儿知道终于到家了，心上的石头也终于落了地，而等待的人也知道牵挂的人已安全到家，方才安心地睡去。再除了给突发不适的爷爷去找大夫外，奶奶就整日里在家里忙活，从屋里忙到院里，从院里忙到屋里。我想，恐怕连时间都数不清楚，这小小的院子里留下了多少奶奶拄着拐杖忙碌的身影，也数不清楚这一方小小土地上留下了多少奶奶的脚印。
当然，生活中除了柴米油盐还有吵闹。每次累了的时候，奶奶就会到院子里抽一根烟解解乏 （因为爷爷患有肺癌，闻不得丁点儿烟味）。不顺心的时候，即使是抽烟也消散不了奶奶心中的不快，便冲爷爷发一顿牢骚。爷爷只是笑笑不说话，就静静地坐在床上听奶奶发泄着所有的不满，尽管每次翻来覆去就那几件陈芝麻烂谷子的事儿。如爷爷外出谋生赚钱，扔下奶奶和几个孩子，一走就是几个月；如在全国吃大锅饭、大搞生产的那个年代里，奶奶为了照顾几个孩子连饭都吃不上，还要充当壮劳力到队里下地干活；再或者受同屋檐下爷爷的哥哥嫂嫂欺负。我替爷爷叫屈，爷爷却笑着说：“你奶奶是地主家的大小姐，这辈子嫁给爷爷吃了不少苦。咱就只许人家受苦，还不许人家说说了？”奶奶发完了火，又去厨房里忙活着做午饭了。就这样，爷爷用包容化解了每次矛盾。
很多年前的那个秋天，爷爷被查出来是肺癌晚期。医生说：“怕是熬不过这个冬天了。”出院后，几个儿子瞒着两位老人准备了后事。但就在奶奶的精心伺候下，爷爷竟奇迹般地度过了一个又一个寒冬。几年间，不停地化疗让本就身体瘦小的爷爷更是瘦弱得像那根柳木棍般。医院发的一次又一次病危通知单，也不断地消磨着两位老人的意志。但年轻时走南闯北的人生阅历练就了爷爷乐观、坚韧的性格，面对死亡的一次次恐吓，爷爷更萌发了生的欲望和斗志。爷爷开始尝试着寻找活下去的方法，包括物质的，也包括精神上的。在痛苦的治疗期间，爷爷自创了一套《清净经》，每天傍晚，爷爷就念一念“清清心，定定神……”。久而久之，和吃药打针一样，念清净经成了爷爷每天必备的功课。爷爷病情的好转，也成了奶奶撑下去的唯一精神支柱，而这一撑就是十年。
2007年，爷爷的身体越发得不行了。右肺由衰竭直至溃烂，让爷爷不得不侧躺了这么多年。这一年，爷爷瘦弱的身体终于承受不住了，长年侧躺的那半边身体早已承受不住身体的重量而压伤。奶奶给爷爷缝制了一个厚厚的棉花垫子，但功效甚微。奶奶每隔一两个小时就得扶爷爷起来坐会，爷爷裹着棉被头靠在奶奶的肩膀上，一坐就是一两个小时，一晚上扶起扶坐三四次，两个人就这样一宿一宿的熬着。看到被岁月折磨得不像样的两个羸弱的身躯依偎在一起的情形，我才真正懂得“老伴、老伴，老来伴”的含义。
2008年的夏天，爷爷还是走了。他生前心心念念的北京奥运会开幕式也终究没能看上。我曾无数次地想，爷爷走了，奶奶怎么办？但没想到，奶奶竟如此镇定地指挥子女们办完了老头子的后事。爷爷走后的第三个月奶奶倒了下去。医生说：“静脉曲张压迫到腿部的神经，以后走路怕是困难了。”其实，奶奶患静脉曲张也有几年了，只是为了照顾爷爷一直靠那根柳木棍强撑着，如今爷爷走了，奶奶的精神支柱也没了，只剩下那一根柳木棍和满屋子的回忆陪着奶奶。从医院回来，她的儿子们就买回来一个轮椅，想让奶奶每天出去散散心。但一生高傲要强的奶奶忍受不了坐在轮椅上低人一头的感觉，坐过一次就再也没出去过。而之前陪奶奶出来进去的那根柳木棍，也再没机会拄了，但一直被奶奶放在床边，好像爷爷一直还在。
刚开始，奶奶还积极配合着每天坚持让孩子们搀扶着在屋里走一走。但一个星期之后，奶奶破罐子破摔，再也不肯下床走路了。我明白，爷爷走了，奶奶也就没有了活下去的支柱。大学暑假回家，我去看奶奶，一进门，奶奶像个受委屈的孩子般哭了好半天。嘴里还呜咽着：“我的孩儿啊，这活着还有啥意思，倒不如死了干净。”姑姑告诉我：“奶奶最近情绪一直很低落，哭了好多次了，你好好劝劝奶奶。”千言万语，在此刻竟显得如此苍白无力，我不知道该如何劝奶奶，竟忍不住陪着奶奶一起哭了起来。看着不再那么干净利落甚至有些邋遢的奶奶，不禁感叹，岁月无情。我接来盆水，帮奶奶洗漱洗漱，最后奶奶对着镜子，用她最爱的那把银梳子把一头白发打理整齐，整个人也显得精神了不少。我一边跪在床上给奶奶剪着指甲，一边听奶奶讲着过去的故事。这画面似曾相识，只不过以前是爷爷，如今变成了奶奶。
爷爷走后的第三个年头，那是一个冬天，爸爸打电话告诉我：“奶奶走了。”出殡的前一天晚上，最后订棺前，爸爸抱起我让我见到了奶奶最后一面。奶奶一脸慈祥的躺在宽大的棺木里，一如她生前般干净利落。打理完奶奶的后事，那个住了十几年的四合院挂上了一把沉沉的锁，也锁上了爷爷奶奶的余生。奶奶生前的那把红木龙头拐杖被子女们好生收了起来，而那根柳木棍却不见了踪影。
奶奶一生只有两根拐杖，一根是儿子，一根是老伴儿。