作者：万召宗
茫茫大地之上，有太多的机缘，遇见或遇不见都未可知。这不，不经意间就走到了古典音乐的门前。尽管还没敢迈脚进去，但至少隐隐约约里面的声音飘出来了，模模糊糊地也看得见一丝身影的恍惚。幸运，欣喜，发现了一处新田地，生活的乐趣由此又再添几许。
之于引路人，当然得感谢老师的《西方音乐史》一课，对大提琴、手风琴、单簧管等诸多乐器的介绍，无疑是一个得以较深了解器乐音乐的契机。同时，从一个山东大学的公开课《西方音乐十讲》（网易公开课上寻得）中也获益匪浅，老师主要是贯穿了一些著名的音乐家，如巴赫、贝多芬、肖邦、德彪西等，并辅以现场的演奏，颇具感染力。再次是找到了一个好网站———国家大剧院·古典音乐频道，其作品之完备着实令初到之人惊叹。更默默影响着的是，大二时自己在山东大学交流学习时，有一个室友是小提琴的极度爱好者，拉得也特别地棒。于是这一份好奇便时常萦绕于心头———音乐究竟有怎样的魅力，可以让人陶醉其中而挥洒自如？
常感慨自己十分缺乏两方面的素养———音乐与美术，但又深知艺术之美乃另一神奇之世界，也欲有所尝试。大一时买了一本素描方面的教材，可惜久久未能坚持下去。大二时在济南大明湖外被悠扬的陶笛之声所吸引，便买了一个，可惜之后又不经意间将其丢失了，也就此没再拿起。真是悔恨。如今时间更是紧张，就很难再有“闲情雅致”了。
不过，暂姑且持续地做一个欣赏者吧，这一角色不能丢。虽然仍然是听不大懂，但有时朦胧的感觉也是挺好的。就如同，现在也会一边听着古典音乐一边做作业了。正因为不需要去计较太多音符上的变化，所以就完全顺其流淌，让旋律随意地朝时间前方奔去，而我仍然在自己的位置。近来常听的是肖邦的夜曲和德彪西的一些作品，曲调较为和缓，不似贝多芬的交响曲般起落不定，动辄其力量将人振醒。
但当细心聆听某些曲子的时候，困惑就来了。从我自己的听觉来说，感觉古典音乐的旋律性不是很强，或者说它的重复度不像现在的流行音乐高。德彪西的《贝加莫组曲》由四个乐章组成，除“月光”的节奏较慢悠扬外，其它三章均较快，但它的旋律性还是比较好的，能够在反复中加深听者的记忆。可肖邦的夜曲就有点不一样，如降B小调第一号夜曲，乃至著名的降E大调第二号夜曲，基本上节奏和缓，但乍听起来有些乱，不大容易记得住。就是说，这一首曲子听完之后，过一会儿再听一遍，自己会怀疑：这是我刚刚听到的那一首吗？怎么一点印象都没有了？或许这就是所说的乐感吧，慢慢体悟，学会捕捉，让自己的耳朵更加敏感。
曾看到一句非常漂亮的话：“Musicbeginswherethelanguageends（语言的尽头是音乐）.”说不出来的，可以弹出来、拉出来、敲击出来。语言的隔阂、文化的差异，都不足以成为音乐的障碍。这种跨越，令人着迷。看了2016年“马友友与丝绸之路乐团音乐会”的几个片段，确实被“音乐丝路”的文明融合所感染。音乐的结合，打破了地域空间和交流障碍上的藩篱，成为了一种“universallanguage（通用语言）”，甚至还可以催生出新的灿烂与美妙。艺术的魅力，飘到哪儿，就在那儿生长，不受局限。
另外一句话———“音乐是一种想象”，同样充满了朴素又高尚的情感。音乐是作曲家的思考，与演奏家的阐释，再与听者的理解交相结合而成。音乐自创一个连续的时间与流动的空间，在这个场域中恣意地发挥，而我们从音乐中想象到了什么，在听的同时脑海中浮现出的是一幅怎样的画面，就尤为重要，也极为有趣。所以我特别喜欢听“交响音画”类型的音乐，如鲍罗廷的《在中亚细亚草原上》，如穆索尔斯基的《荒山之夜》，如德彪西的《月光》，听起来都极富画面感。随着音乐的流动，似乎有一副场景也随之变化，或高或低，或急或缓，浑然一体，相辅相成。听觉与视觉同时调动所产生的效果，由想象发散开去，着实是一种无形之中的艺术再生长。
前几天还看了一部歌剧———威尔第的《弄臣》，是2011年在国家大剧院的版本。毕竟还是不太习惯于这种表达方式，叙事节奏太慢，并且跟如今通常的思维想法有些出入，而且由于语言的帷幕，宣叙调和咏叹调的情感也不太好把握，所以并没有十分受触动的感觉，虽然像《女人善变》这样的桥段还是很有感染力的。但确实是辛苦了乐团的人，要在现场这么一直配合着情节的发展演奏下去，不能有丝毫的偏差。是的吧，歌剧中“歌”的音乐与“剧”的情节如何衔接配合得恰到好处相得益彰，难啊。于是歌剧就成了一门高深的学问。记得之前看《骆驼祥子》的歌剧时，确实是深受触动，直惊呼———这演员真是有水平啊！每字每句的高低缓急都咬得清清楚楚，情感的表达与渲染都十分恰当，这也由于语言和文化都比较相近，便于把握它的抑扬顿挫波澜起伏。
上课的时候总会感慨：一个个的都是天才般的人物啊！那些流传后世的大音乐家几乎都是年少成名（虽然巴赫生前基本还不怎么出名），莫扎特、帕格尼尼、李斯特，及至二十世纪的霍洛维兹、阿格里奇、朱莉娅·费舍尔等，无不是自小就显现出极高的音乐才能，被誉为音乐神童，之后再逐步高升。那在音乐最辉煌的璀璨星空之上，有多少位置是可以留给“普通人”的呢？或许音乐这回事儿，天赋真的极为重要。勤学苦练固然必须，但缺少那几许天赋怕也难以为继，尤其是要想成为最伟大的音乐家的话。为千千万万的普通音乐追求者“默哀”，同时也祝福，至少，在自己的人生之中，音乐成就了自己的美好，孰论有名与否，心中的喜悦与满足才是重中之重吧。
音乐之中夹杂着生活的种种，多经历，再细细品味，可能会更加不同。多好，新的乐园之中又充满了无限可能。慢慢地，真真地，边走边看边听边感受，新年定将更美好。此处应该来首“英雄”（贝多芬降E大调第三交响曲），自由之未来就在脚下。