作者：杨昌华
又是一年植树节，只是沉溺红尘已久，早已没有了那种插花种柳的情调。多的是对事物本身的玄思，或许这就是成长，剥离事物的本身，追逐背后的价值。
倒想起了小时候，家居山野，出门就能看见那重叠群峦。尤其在雨后，打开门，远处的青山排闼而来，目随山行，发现真如琦君所说“雨后的青山，像泪洗过的良心”。于是，喜欢上了树，或许是喜欢上了那一抹绿，因而每到春天，有意或无意之间都会在屋子周围寻那么一方净土，手植一两株树苗，或杨柳或樱桃或花梨或杉树。看着他们一年年的成长，开花，结果，感觉树就是我，我就是树，都在一起成长。于是对曾经流行的那首《一人一花》有了特殊的理解，只是花陪一季，树陪一生，想想，突然有一种莫名的温馨。
去年寒假，和父母坐在院落里晒天阳，阳光稍烈，我便移向了门前的一株杉树下的阴凉之处，然后问母亲，这棵树有多少年了，母亲的回答让我诧异，她说，这棵树是我四五岁的时候和姐姐一块栽下的，当时我连锄头都拿不动，不知从哪儿拔来一颗树苗，用小手挖了一个小坑将小树苗栽种起来，本来以为它不会成活，没想到现在已成参天之势，郁郁葱葱的二十多年了，然后父亲说等这些树再长几十年，就把它们砍了，用作寿材，这一生也就完满了。我很惊愕，这事儿我一点印象都没有，原来这棵我手植的树竟然陪了我成长了二十年，我静默良久，等父母进屋去了我反反复复的去抚摸着这棵树，那斑驳的树皮刻画着岁月的痕迹，原来，已经二十年了。于是想起了南北朝诗人庾信的那首《枯树赋》“昔年种柳,依依汉南。今看摇落,凄怆江潭。树犹如此,人何以堪。”尤父亲的话，让我更感苍凉，想象着有一天父母终将老去，满头青丝成白发，最终一抔黄土掩平生，我突然有了一种紧迫感，我只希望那几棵注定要深藏于地底的树，能够一直站在我家门前，那每当我回家的时候也就会心安很多。
回到学校，漫步于兰大，我发现校园中有很多柳树，这是我未曾注意到的。我喜欢柳树，记得小学时候就学过贺知章的 《咏柳》“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”关于柳的典故充斥着整个传统文学，所谓“柳者留也”，古人常有折柳赠别之典故，其最为人知是灞桥柳，《三辅黄图·桥》中有载“霸桥在长安城东。跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别。”大四毕业那年，离校之际，友人亦效古人风范，折泉城柳送之于我，而今思之，不慎测测。身于兰州金城，寻访古籍，读到了司马桓温之典，《世说新语》载，“桓公北征，经金城，前为琅琊王时种柳，皆已十围，慨然曰：‘木犹如此，人何以堪？’”而后，每当漫步于校园，遇有柳树的地方都会稍作停留，举目仰望，那种历史的沧桑感便会迎面扑来。
记得友人曾经给我说，纵观高中课文，《项脊轩志》可谓冠首，当时不懂，因为我更倾向于东坡《赤壁赋》。而后，我专门取来《项脊轩志》读了又读，发现归有光确有其独到之处，此文情真而意切，尤其是文章最后“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”文章不着悲伤一类的字眼，可是那种物是人非之感却力透纸背，让人不忍卒读，可谓“不着一字，尽得风流”。想起了上学期开学，闲来无事去买来一盆凤尾竹，本来想着等到毕业时，看其究竟能长成啥样，不想，放假归来，凤尾竹早已作古，实属可叹。一直想着重新去买一盆，却也不知能否一起成长，也便作罢。
《说文解字》对“种”字解释为：先种后熟谓之种。凡是在种，其目的必是趋向于熟，花的绽放、果的芬芳、树的挺拔，都追求的一种美得和成长得过程。就此而言，其实，有时候，我们又何尝不能把自己埋起来，也许到了某个时刻你便会长出一个更好的自己。上星期公共课上，一位哲学老师提到了庄子的一个观念“今者吾丧我”，当时听之，可谓云里雾里，玄之又玄。后来翻看《庄子》一书，原来语出《庄子·齐物论》，书曰 “南郭子綦隐机而坐，仰天而嘘，答焉似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐机者，非昔之隐机者也。”子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也。今者吾丧我，汝知之乎？女闻人籁而末闻地籁，女闻地籁而未闻天籁夫？”后看陈鼓应先生《庄子今注今译》其解释为，“今者吾丧我”中“吾”乃真我，“我”乃假我，所丧之我是形体之我，留存的是真正的自我，不为万物所役，乘物以游心的我。我想，其实种树就是种人，种人也是种树。今天，借着这个植树节，我把自己埋起来，做一棵守望月亮的树。如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
（2014年3月12日于杏林楼）