作者：刘文霞
我从小就不是个乖孩子，尤其对母亲而言。我与母亲的关系，一直很微妙。
小学时候的我，总认为父母喜欢哥哥，不喜欢我。那时候哥哥身体不好，父母带着哥哥四处寻医，哥哥成了家里的中心，大家都围着他转，我的童年是比较寂寞的。邻居常常开玩笑，说你是你母亲捡来的，你哥哥才是亲生的，我深信不疑。
我那时候不认真学习，不喜欢做作业，放学后也不回家，常常和小伙伴去其他地方玩，直到天黑才回家。家里是早已吃过晚饭的了，我回去，先是挨母亲一顿打，然后吃热好的饭菜。现在还能记起昏黄的灯光下，我抽噎着咽下面条，母亲在一旁训着我。
记得有一次，母亲带着哥哥参加了一个旅游团，去崆峒山玩，我一直央求母亲带我去，因为年龄小，母亲终是没有答应。他们走的那天下着濛濛细雨，我起得很早，站在门前看他们上车，父亲叫我回家，我还是那样站着，含着眼泪，站了很久。这件事给我的印象很深，我似乎更确认了母亲不喜欢我。他们回来时，我赌气地好几天不理母亲和哥哥。
后来我变得越来越叛逆，常常一回到家就和母亲吵起来，我不知道自己火气为什么那么大。有时候傍晚下课回家，进厨房一看，饭还没熟，立马转身就去学校，留下母亲在厨房里不知所措。
初三我动手术，整天躺在床上，父母轮流看护着。我翻身时要别人把我扶起来，母亲腰不好，扶我时总扶不稳，牵着伤口抽痛。我便对她说：“你赶紧回去吧，换我爸来，你在这儿也没用。”母亲当时开玩笑地说：“闺女嫌我没劲，不想要我哩。”我躺在床上，看着窗外的青山，不知道和母亲说什么。
高中时我选择了住校，只觉得终于可以离开家了，离开那个让我压抑不已的地方。高一时，我几乎没有给家里打过电话，除非有事商量。节假日也很少回家，虽然从学校到家里，只有一小时车程。
国庆节，母亲给我打电话，小心翼翼地说：“我给你把被子晒了，很暖和，晚上盖着一定很舒服。我还剁好了馅儿，准备给你包饺子，你最喜欢吃饺子了……”她还没说完，我就突兀地打断她，说：“我不回来。”母亲沉默了好久，最终叹了口气，说：“没事，你在学校里吃好点，别饿着自己。”挂了电话，我心里一阵酸楚，总觉得丢了什么东西。那几天，我一个人呆在宿舍里，不知道干什么。
元旦的时候，我没打电话，就回了家。家里就母亲一个人，她当时正准备下面条，看到我突然走了进来，先是一愣，很快露出笑容，用略含责备的口气对我说：“回来前怎么也不说一声，我给你什么好吃的都没准备。”然后给我张罗饭菜，不停地忙活，母亲的脸上，满是笑意。三天后，拿着大包小包坐在返程车上，我突然觉得找回了丢失好久的东西，原来我一直是惦记着这份温暖的，哪怕嘴上倔强地不说。
高中时，我给别人的印象是“文静”，记得当时班主任曾对我说：“你性格怎么这么安静，脾气这么好。”其实，我的坏脾气都给了母亲，给了那个与我最亲的人。我不知道为什么，我总是以沉默或争吵来面对她，我的母亲就像绵延不断的水，承受了我几乎所有的怒火，然后轻轻地将它熄灭。别人都说女儿是母亲的小棉袄，我却是她夏天的小棉袄，从未让她舒心。看毕淑敏的书，她说子欲养而亲不在是这个世界上最悲凉的事，可年少的我，又怎能体会到各中滋味。年少轻狂，伤害的却是自己的亲人。
高考完的那个暑假，每天吃过晚饭，我都会和母亲去散步，沿着山前的那条小道走几圈。我会挽着她的胳膊，和她一起向路人微笑寒暄。原来，我和母亲也可以像所有平常母女一样，言笑晏晏。一直以来，是我太固执，敏感又自私的我总觉得母亲欠我很多，她给哥哥的远远多于我。可笑的我，却从未算过，自己欠母亲多少。幸好，我明白的，还不算太晚。
后来听邻居说，你刚生下来时，你父亲过来说了句：“是个女儿啊”，你母亲当时就哭了。一次我们开玩笑把你藏在邻居家，你母亲着急地找了半天。我默默地起身走回家去，再抬头，已是泪流满面。我那可怜的母亲，给予我生命的母亲，一直像一根风筝线若隐若现地牵着我，怕我走丢在这茫茫人世里。我却是那义无反顾的风筝，毫不怜惜她的辛苦，只想着用力挣脱。但母亲这根线，却从未松开。
语言学课上，老师告诉我们，世界上不同肤色、族群的人，他们牙牙学语时，发出的第一声呢喃几乎都是“妈妈”，各种语言对母亲的称呼带有天然的相似性，哪怕他们生活的环境千差万别。这是人的本能，与环境肤色无关。海德格尔亦说我们是被抛到这个世界上来的，被迫离开母亲温暖的子宫，落入陌生、孤独的人世，我们与世界的联系，是通过母亲来完成的，从蹒跚学步的孩提到如今意气奋发的少年，母亲便是我们与世界相连的那根风筝线，让我们越飞越高，但不曾断绝。