作者：肖雨
从小生活在多雨的南方，对雨声，我竟不知不觉中有了细微而敏锐的特殊感觉。
百无聊赖的夜，电脑放着电视剧，我拿着手机有一搭没一搭地划拉着，偶尔看一眼电脑，对白没一句入了耳。隐约觉得窗外有细细的窸窣声。每次舍友问：“今天会不会下雨啊？”我的回答都是：“大西北就算下雨也不会下大。”今夜倒是错了，窸窣声逐渐变大，落在了屋顶。我抬眼，闪电的白光正好撞进了眼里，毫不客气。有一丝惊喜，下雨了，还有些大。
放下手机，按下电脑暂停键，走到阳台，果不其然。夜太黑看不清雨丝落下的痕迹，只能听到它们轻轻跳跃在草地上、枝丫上、屋顶上。窗外飘来淡淡的青草混泥土的清香，这个味道，真是久违了。
榆中春天的雨总是太过秀气，太过温柔。轻轻落下，又消失得杳无踪迹。掀不起波澜，甚至落在雨伞上的声音都太过温和。所以在这里，绝大部分时间我是不撑伞的。这样的小雨总让我想起小学五年级写的作文，那时候用四百字描绘了一场毛毛雨，作文的主题叫做“礼物”。可能因为名字里有“雨”字，从小学开始，我对“雨”字就有很深的执念。在四百字的作文里写过“毛毛雨”，在音乐播放器里搜索带“雨”字的歌，喜欢透过玻璃窗看夏日暴雨倾覆整座城，甚至深爱雨滴落下的声音。
最动人的雨声是淅淅沥沥的，你听得见它落在树叶上。雨天出行很麻烦，但是雨声很动人。你看得见它们落在花花绿绿的雨伞上，滴滴答答，前面一把蓝色格子伞下，撑伞的校服少年高昂笔挺。高中教室的大扇玻璃窗外可以看见雨落在走廊的扶手，溅起跳跃的水花。走廊被雨打湿了，来来往往的男孩女孩踮起脚尖，或跳或叫。埋头做题的女孩捋一捋耳边的碎发，雨落进了耳朵里。
木屋、树林、稻田、细雨。老家的木头房子还住人的时候，碰到过好几年春节下雨。从公路上沿着蜿蜒的小路，踩着泥土上的石块走到老房子的大堂，鞋子难免是要脏的。在大堂的石阶旁随意蹭蹭，对着坐在白色塑料椅上已经有些耳背的太爷爷亲昵地大喊一声“我回来了”。那是太多年前，我坐在餐厅的木椅上，听着窗外的淅淅沥沥。雨顺着倾斜的黑瓦屋顶滑下，落在泥土上，空气中溢满了潮湿的味道。爷爷和太爷爷一人一把塑料椅，坐在大堂靠右的地方，安静地看雨，看爸爸和伯伯、堂哥聊天。奶奶和妈妈在厨房里忙碌，柴禾燃烧发出的噼里啪啦的声音也融进了雨声里。
后来我们从老房子里搬了出来，过年的时候天气总是晴好。再后来太爷爷去世了，在我高三那年。我第一次一个人坐了长途汽车再转车，回到了老家。出殡那天，天空有些低沉。到火化场的时候，下雨了，不大。我长这么大第一次到火化场，没有想象中那么悲戚庄严的模样，但因为细雨，竟真的有些凄凉。薄薄的雨幕中，我望到白色的墙壁上写满了各式各样的话语，“一路走好”“我会照顾好奶奶”“我好想你”……我提着用来为太爷爷“引路”的煤油灯，站在墙前，雨丝飘摇，落进了眼底，弄湿了心。到墓地的时候，雨下大了。或许是没料到会下大雨，车上并没有备几把伞。送葬的亲人们站在被雨打湿的泥土地上，头顶着一张大大的塑料纸，躲在紧密的树叶底下。我蜷缩在一个角落里，看着穿雨衣的人们用铁锹把泥土一点一点挖开。雨滴有些沉闷地打在我们头顶的塑料纸上，他们的雨衣上，还有那把黑色的伞上。白茫茫的天空，黛色的山，放着太爷爷黑白照片的相框被挂在了老房子大堂的正中央，和年久失修已然残破的黑色瓦片，一同倾听或大或小的雨声。
南方夏秋多暴雨，高中很矫情地形容过台风天像是“看大雨吞噬了这座城”。窗外突然掀起大风，掀翻了谁家的雨披，刮倒了哪里的桌子，扬起了路边的白色塑料袋。最好的莫过于站在家里的窗前，看天色一点点变成白色，行人迈起大步奔跑，隔壁邻居叫喊着家里的孩子收衣服。一阵风过后，路边只剩下旋转的白色塑料袋，这时候就可以尽情地听一场从天而降的交响曲了，波澜壮阔，翻天覆地。摩托的鸣笛混杂着小车的警报，被白茫茫的雨声覆盖又掀起，一场云翻雨覆。
临近高考的那段时间，是对流最强的夏初。每到傍晚总是会突然变天，乌云灰泱泱地聚在教学楼上，挡住了遥远天边的飞鸟。自习课的时候，风呼啸着灌进来，雨哗啦啦地就泼了下来。忙着做题的大家也被这景象惊得不行，纷纷东张西望。地理老师总是见缝插针地说：“现在这就是对流雨……”老师说了些什么我倒是记不清了，深刻的是那时候永远做不完的题、背不完的书和一场又一场名为青春的滂沱大雨。
今年寒假在家的时候，午后小憩。雨点与玻璃窗猛烈碰撞，发出噼里啪啦的声音，几乎是被惊醒。迷迷糊糊地睁眼，推开房门。雨声落进了耳朵里，恍惚间还以为是那些年有些喧闹的夏天。高中好友都已开学，于是一条条发消息告诉他们，家里下雨了，雨声好大好大。
今夜，榆中难得一场雨，竟是有些炽烈又有些疯狂的。好像积压许久的情感，在漫长的积蓄后爆发而出。隆隆的雷声混杂着雨簌簌落下的声音，大雨瓢泼，倾盆而下。或许是这里离天空更近了些，不绝的雷声有些像过年过节时热闹的鞭炮爆竹声。只是这雷声过后，又是一片滴答的雨声，夜，更寂了。妈妈在微信里回复道：听雨去。
听雨去，听那些藏在雨声里的故事去。